昨夜有风，风过无痕……
茶味人生：一心一意奉茶来
上一篇 / 下一篇 2007-11-12 05:31:04 / 精华(1) / 个人分类：专业文集
查看( 163 ) /
评论( 27 )
TAG:
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:31:47
-
第1节：第一辑 白泥赤印走风尘(1)
第一辑 白泥赤印走风尘
兰花观音
兰花观音是我给她起的名字。她是茶，铁观音的一种，有淡淡的兰花香。
我在说起她的时候，怕饶舌跟着的前史与后缀太繁复，使她的美被这诉说打了折扣，便擅自取了这个名字予她。 而即便我与人费尽周折地说她，也觉得寂寞。
因为兰花观音不好寻访，错过就永远没有机会再相遇。这世上多的是相似面孔，而独有的那一个，若没把握好时机，乱了分寸，再要寻觅，却常常不可得。
所以这命名倒也不必推广，她不是龙井，也非甘露，她只是知音相遇时的震动，只是满心欢喜时的微醺，只是可遇而不可求的刹那印心。
我第一次遇见兰花观音的时候，正在喝黄金桂。
在喝惯了台湾的高山茶、冻顶乌龙、梨山茶后，突然在一次寻访中喝到黄金桂。我瞬时被它的清香吸引，只觉得那茶中有足够的劲道、足够的芬芳，需要我打起十二分的精神来对待。 黄金桂亦是乌龙的一种，因其香气中隐约有桂花香而有此谓。
相对于栗子香抑或其他温吞味道的乌龙茶，黄金桂显得威风凛凛，他似乎在挑逗着我的好胜之心，让我望着对岸叫阵的强劲对手，爱恨交加。
若我委顿，必被其伤；若我慵懒，必致不堪。喝得久了，才知道黄金桂是铁观音里面力量最大的一个，绝不可空腹饮用，否则伤胃、茶醉会立竿见影。
然而兰花观音不同。我几乎就要与她错肩。
彼时我捧了太多的新茶，还有茶具。我不敢再在任何店家停留，怕自己失去选择和判断的清醒，在各色的茶铺前没了主张。
但朋友们却执意要坐下。他们说实在好喝。
我于是才坐下来。才有了谋面的这美妙一刻。
怎么说呢？
铁观音独有的那份清冽她具足，入口滑顺、熨帖入微她亦完备。而她自舌尖，自两颊，至咽喉，至心胸，滴滴留香，丝丝入扣，那兰草之美，竟萦绕不散，袅袅婷婷。她如此醒目，却又这样温和，能够解渴，却又独具深味。
她是怎么做的？怎么可以有这样好的口感和香味？
那个来自泉州的女孩子，像所有的闽南美人一样，澹然而又神秘地笑。她们家就是茶农，这兰花观音正是出自她父亲精心的栽培和制作。她无法解释，只是说，即便是同一块地，同一棵茶树，仅仅因为天上的云不同，雨不同，出来的茶都有优劣之分；而同样的好茶，同一位茶农制作，仅仅手法的轻重，炒茶杀青的时间前后，甚至劳作时的温度、劳作者的心情，都会直接影响她的呈现。
我们几个人都买了许多。
第一次有了舍不得喝的感觉。
第一次有了曾经沧海的经历。
在以前，我不是也从来不喝茶的吗？在以前，我不也是随便什么茶都能对付打发吗？在以前，我不也以为可高可低、万般茶味皆入口来吗？
我如此怜惜，如此珍重，来了好友，必要分上一小筒给他们，怕他们慢怠，还要絮絮地叮嘱；而自己喝，一定要净手，一定要茶具清洁，一定要放下纷扰之心，甚至，有时候，还要焚香。喝茶喝到这样痴心肃然，这是鲁莽的我当初万万不能预料的。
而这茶若喝淡了，我也舍不得倒掉，用干净的纱布包好，放在米饭锅里，待到米饭蒸熟，那锅子开启，浓郁米香掺杂着一丝兰花的余味便扑鼻而来。 我这么迂，只是为了不辜负。
终于有一天，兰花观音喝完了。我心惶惶地坐了车，穿越大半个城，去找她。
然而，我们再去泡，那味道已经不在了，有些仿佛，但终究不是。我还是欢喜地买了，道了谢，但心里却隐隐地有一些憾意。
嗯。这就是了。她如此静美，却也只能在那偶遇中绽放。如果朋友不逗留，我是注定不会知道她了。而这秋天一过，另一个流年来临，若想在那舟下的印记中寻得湍流里的干将莫邪，又怎么可得？
白泥赤印走风尘
这一年来，似乎都在行路。
中原走遍之后，开始在边疆跋涉。旅途里没有同道的人，也甚少有独处的时间。我们或是倦眠在盘山的路上，或是渴睡在颠簸的车里。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:32:15
-
第2节：第一辑 白泥赤印走风尘(2)
这是工作。六根都得打起精神，与纷至沓来的外缘迎来送往。
他们吃肉，喝酒，戴面具，互相试探。 走得久了，我只是觉得劳乏。腿含铅，口舌生烟，耳目沉浊，心窍如塞黄尘。
而饮料轻佻不解渴，白水寡淡不清冽，酒炙热且无济于心神安宁，若无茶，恐怕劳乏无可疗理。
我随身带了茶叶，分了两种，乌龙和绿茶，乌龙多选兰花观音，绿茶常带青山绿水。它们分别被装在半两大的茶桶里。在旅居的任何地方，只要有水，我就悄悄地泡茶。看那茶叶在开水里翻滚、浸润，慢慢地喝一小口，身与心在瞬时便能得到极大的抚慰。
茶的味道，有如一个人放浪红尘，却始终知道内心深处，有一个喜爱，抑或一个珍藏。说分享太奢侈，真情感不敢为外人道。
在推杯换盏的宴坐里沏一杯清茶，那是最安静的一个提醒。你知道的那不为人知的美好，在喧闹中为你所独见。
茶能解渴，也能解毒。最早，神农鞭药，那能看见自己体内五脏六腑的青年，尝尽百草，看草药在肺腑间运任，而几次误食毒草，能够死里逃生，皆因嚼食茶叶而解。
行路的人，每换水土，天象地气应接不暇，往往神有焦虑，体有郁积，身心不能通畅。若带铁观音，滋润焦渴，排毒解乏，最是贴心良药。
设若在路上，没有茶，茶心因浸染俗尘、久被侵扰而波澜起伏。心不平，则易生出疾病，忘失掉对觉照的保任，那时，走风尘的行者终不免风尘扑面。
私下以为，绿茶里，对行者最有裨益的当推青山绿水。
青山绿水，产于蜀中，各地亦多有移植。它在绿茶里属于观赏茶，冲泡开来，芽片嫩绿，色泽清亮，只一看，便仿佛有清风过耳。唯独味酸苦。初入口时，淡淡的酸苦，良久更苦，等待回甘而不可得。因了这个缘故，商家往往拿它来做养眼的招牌，任其美赏心悦目，却不见容于品茶人的味蕾间。但实际上，它的苦口却真有一番婆心：它能和最辣的海椒打擂台，可替代所有下火清热的药片，有如咬在肿痛牙龈上的一根黄连；也好似吸附过多油腻的一片海绵，它中和掉上焦火，为过于紧张的执著松绑。
它只是味苦，却有这许多的益处。
味蕾之刁钻，最显人类之趋乐避苦。殊不知因为这挑拣，耽误了我们和真正好茶的一生一会。那舌根最是个骗子，哄着我们分别粗茶和珍馐，但凡能放下，美味苦味便皆成甘露，最好的品尝因是开展，治疗因是得力。而路上行色匆匆的人，也才不至于被流光美景所障目，有茶一杯，目尽繁华而神清气爽，所谓百花丛里过，片叶不沾身是也！
在路上奔忙，总是劳累而孤独的。即便聚众，但可与相契的，四顾之下，竟也没有。而觥筹来往下，假意言欢，也只是这碌碌人生里的过眼云烟，能够陪伴你的，却只有这清静不扰人的茶，它是端肃的良伴，是灿然微笑的法侣，是去处尽可安居的菩提念珠。
一心一意来奉茶
很久没有坐下来专心泡茶了。忙碌的时候，抓起一杯白水以疗饥渴。在头顶骄阳的路上，更不能奢望茶，只好以那些各色的饮料权且充数。有时候也会在饭馆里点一壶免费茶，看着灰暗的茶根，故意省略了计较。入乡随俗罢，不能把内心最深处的喜好随时拿出来示人，一来不便，二来也会让旁人不安。
而我知道，我是终究念着那茶的。那不是茶馆里昂贵的消费，也不是流于形式的枯山水，不是瓜子点心的佐料，更不是街边巷尾的谈资。
我爱着的茶，必访自深山，由茶农的厚朴栽培，友人的拳拳相送，浸淫了春天的雨露，蕴涵着清泉的潮湿，有着深深浅浅看不厌的绿，一道白练般的热水冲泡下去，那叶片在水中翻滚、舒展，瞬间那清香被激发出来，附着在紫砂的壁上、玻璃的胆边、伊人的唇齿之间，悠悠远远，飘在周身，萦化于静室里。
那茶，非得专心才渐得其味。若有一时一刻的掉以轻心，它便在那不觉察的刹那冷下去，淡下去。如果还偏巧手中有事，六根皆旁骛，那好茶更是被辜负，每一道的绽放风景皆会被混淆错过，个中滋味更是无法了了。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:32:40
-
第3节：第一辑 白泥赤印走风尘(3)
绿茶与乌龙不同。绿茶的茶具相对乌龙的茶盘茶海来说，有时候只需要一个玻璃杯。但即便它不繁复，也需要须臾的专心以待。
所谓绿茶三泡，三泡之后，茶味迅即就淡了。
只这三泡来一心一意，都做不到吗？ 第一道，茶的本味；第二道，茶的馥郁；第三道，茶的余香。
慢慢品味，它就依次呈现。
若心够平，意念够凝练，神也安宁，这个时候开始打坐，那该是多么熨帖的引磬入静。而即便不能安坐，却也在习茶的过程里，懂得了珍惜和郑重，也是一桩好事啊。
最怕的是，因为错过，而水漫金山，那茶喝到后面，水都泛出金属色，饮到嘴里，亦有了铁锈味道，这个时候方醒神过来，不反躬自身，却要摇头啐道：什么茶么！那就白白地冤枉了好茶呀。
功夫泡与大碗茶
“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家，一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华。吃一串冰糖葫芦就算过节，他一日那三餐，窝头咸菜就着一口大碗茶。世上的饮料有千百种，也许它最廉价，可谁知道，谁知道，谁知道它醇厚的香味儿，饱含着泪花，它饱含着泪花。”
一曲《前门情思大碗茶》，令大碗茶的名头家喻户晓。
一个白布棚子，一张长条桌子，几个粗瓷大碗，敞着门，漏着风，依傍着城门楼子，关帝庙的门脸，大碗茶就在风霜雨露里等着你了。
那是老北京城里最低档次的茶馆，人称野茶馆，赶大车的、赶脚的、拉骆驼的、做小买卖的，还有进城来的农民就在这里歇脚，卖的是大叶茶，最好的也不过是高末。但因为价廉，解渴，又滋润奔波的身心，成了百姓们最乐意待的地方。
也有挑着担子沿街卖的大碗茶，卖的人多半是老头，或者是半大的孩子。那挑子一头是一个短嘴、大肚的绿釉大茶壶，壶身包上棉套，另一头是荆条篮子，篮子上盖块布，布底下是几只老粗碗。为了与大瓦壶的重量达到平衡，往往会再压上一块大砖头，有的还预备几个小马扎。谁要是喝茶，他们就恭恭敬敬摆下小板凳，请客人坐下，捧过去一大碗酸枣叶子泡的茶。
这样的风情画貌，饱含着过去穷苦民生的念想，带着珍惜的心境，把茶叶里的那份质朴传达了出来。
茶叶诞生以来，曾经一度成为贵族们把玩的珍品，斗茶、茶宴，更是借茶滋长了奢靡的风气。但在普通百姓眼里，茶，就是开门七件事里的一件，它平常、平等而朴素。也许不名贵，也许不新鲜，也许不气派，但它省却了繁文缛节，抛开了势利分别，喝的就是这个茶的本味，这份平易、透脱和自在。大道两旁、车船码头、半路凉亭，直至车间工地、田间地头，一碗茶泡上一整天，日子也过得坦然自尊。
岭南人喝茶不是这么喝，他们最出名的喝法是功夫茶。
每每讲起北方人喝的大碗茶，或者盖碗花茶，性子直的就会说，哎呀，你们这些北方人啊，连茶都不会喝！委婉的，也会用同情的眼光再三看你，而欲言又止。
功夫茶起源于宋代，在广东的潮州府（今潮汕地区）及福建的漳州、泉州一带最为盛行，是对唐、宋以来品茶艺术的承袭和发展。在潮汕本地，家家户户都有功夫茶具，每天必定要喝上几轮。即使侨居外地或移民海外的潮汕人，也仍然沿袭着品功夫茶这个风俗。可以说，有潮汕人的地方，便有功夫茶的影子。
在北方人眼里，功夫泡比较累，不习惯的人会称之为“矫情”、“小家子气”。苏辙就曾做诗感叹：“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。”
但实际上，功夫茶有着它自己的意思。而这意思若和大碗茶来比较的话，实在是说的一个道理。先来看它的泡法。一般是主客四人，主人亲自来操作。首先要点火煮水，水开之后要拿水来暖杯，第一泡水要倒掉，为的是把茶叶唤醒、温润，而不喝茶的风尘。第二泡水泡茶后，要用滚烫的水来淋浇茶壶，目的是内外相激，气韵彻里彻外。待到茶壶上的水一干，就可以斟茶了。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:33:04
-
第4节：第一辑 白泥赤印走风尘(4)
斟茶的时候，四个茶杯围在一处，以冲罐巡回穿梭于四杯之间，直至每杯均达七分满。此时罐中之茶水亦应刚好斟完，剩下的余津还需一点一抬头地依次点入四杯之中。潮汕人称此过程为“关公巡城”和“韩信点兵”。这时四个杯中的茶量、茶色都均匀相同，示为公平公道。最后，主人将斟好的茶，双手依长幼次序奉于客前，先敬首席，然后左右来宾，自己最末。
功夫茶是一种茶艺，泡的茶多为铁观音、岩茶。其泡法和大碗茶的直心肠相比，的确是非常讲究了。它的手法繁复而有次第，但与大碗茶相类的是，它也来自民间，所要表达的也还是平等和尊重的精神。
如果到岭南，会发现这么繁复的技艺，在鼓浪屿的渔民家中，也就是寻常喝法。
功夫泡里的公道杯，要我们把一样的茶味均分给众人；巡城和点兵，是要更细致地检验自己是否偏颇，是否心里还在亲疏远近地掂量。
方法途径不一样，喝到口中的茶却是一样的香，那茶叶里含藏的茶道是一样的平凡。
这让我想起那不识字的惠能，站到了禅宗五祖弘忍的面前，说要学得做佛之法。弘忍试探他，说道：你是个南蛮子，怎么做得了佛？惠能答道，人有南北之分，佛性本无南北。
又有人问惠能，念佛求生西方，到底能不能去啊？惠能一语惊雷：东方人造罪，念佛求生西方；西方人造罪，念佛求生何国？！
人有迷悟两种，法无东西二般。 茶香，茶味，茶道，不也是这样吗？
高下之分只是途径，在没有品到真正的茶味之前，分别分辨就是舟楫；在突然觉悟到茶道的深义时，功夫泡和大碗茶，又有什么不同？老北京和岭南人，又有什么差别？
讲究和将就，全都是名义相，是喝茶的万千脸孔，而那真正的一颗茶心，却是从容、坦荡和酣畅淋漓的啊。
解毒的茶和断肠的草
如今的时代，爱喝茶的人越见多了。1988年，老舍茶馆开张，这是文化浩劫后北京的第一家茶馆。到1999年，11年过去，仅北京而言，茶馆已增至五六百家。也是1999年，在云南，普洱茶还是门庭冷落的积压品，到了年底，海外的茶商纷纷前来抢购，做绿茶生意的云南人恍然间发现原本囤积成愁的普洱已成了紧俏货。2002年，广州茶博会上的拍卖，更是令100克的宫廷普洱有了16万元的身价。从此，普洱可以养颜、减肥、对治三高的好名声不胫而走。如果你自诩时尚中人，却不知普洱大名，那么是会被人哂笑的。
由此，一贯在酒桌上大宴宾客的生意人开始以茶为礼，上千元甚至上万元一斤的茶都有人追捧，有人订购。还有许多人开始把玩名壶，比较舌根，酒狂不见少，茶癖日益增多。 翻看《茶笺》，爱茶的人有如蔡君谟，老病之故不能饮茶，终日以煮茶为乐，苏东坡有诗叹之：“年老耽弥甚，脾寒量不胜”，其意趣可谓茶痴；再看《云林遗事》里的元镇，唤童担泉，以前桶水来煎茶，后桶水来濯足，说前桶无触，而恐担泉人排出浊气，污染后水，所以不用，其情状可谓洁癖。
茶的确当得起人们的厚爱。最早，神农氏尝百草，有一日竟中七十二毒，身躯倒在丛林里，伸手可及之处，静立着貌不惊人的低矮小树，那上面碧绿的叶片温柔地飘摇，神农取之，闭目咀嚼，竟有清香盈口。沁人心脾的凉意抚平了体内的翻江倒海。因能解毒，茶首先被人们认识了其神奇的药用。
小苦丁的败火，金莲花的清肺，铁观音的涤荡身心，祁门红的暖胃，百种茶色，因它们对人体的裨益，而广为传颂。茶的好处一两句是说不尽的，既可疗嗜睡，又令人常醒觉，因其味清、性俭，更是被赋予了正直、清廉以及智慧明觉的涵义。
然而，这世间，万事都有两面性，好比双刃剑，艺高可封敌之喉，错用则会自伤。茶的确有解毒之功，但若耽溺，解毒的茶也会生出百般的病。
有人喝茶喝出了胃病，有人喝成了贫血，还有人因此罹患了肾结石。圣雄甘地就曾经在他关于健康的畅销书《打开健康之门》里提到，茶不是身体必需的。他指出英国妇女因为嗜茶而患病的人不在少数，并例证茶叶里的鞣酸会导致消化不良。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:33:27
-
第5节：第一辑 白泥赤印走风尘(5)
甘地的说法有一定的道理。其实，鞣酸对人体也是有利有弊，做成软膏，可治褥疮；而如果过量使用或使用不当，也有可能造成吸收中毒。有意思的是，甘地在提到茶、咖啡和可可的时候，有一句话更说出了问题的症结——我曾经因为没有节制地饮用这三种饮料而患病，放弃它们后我毫发未损。
没有节制地饮用，超过了一个合理的度，那么，利与害便发生了转化。
这让我想起很多。
曼陀罗花，美丽而神秘。有人爱她，觉得她有灵性的美。在西方的宗教里，她是通灵的花；在佛经中，佛开始讲法，天雨曼陀罗；在华佗的麻醉剂里，她是配料，减缓手术病痛，亦是功臣。但如果过量，她即是毒药，令人致命。
瑜伽，令肢体的开合达到极限，挑战多年来倦怠而沉睡的身姿。但也有爱美心切的女子，因为锻炼的强度超过了承受范围，而受到视网膜脱落、出血，甚至骨折的教训。
释迦牟尼佛成道之前，曾苦行六年。六年里他几乎摒弃了所有常人的享受，苦行到极致时，他形容枯槁，骨瘦如柴。然而他体验的苦却并未给他带来彻底的觉悟。在奄奄一息之际，莫要说觉悟，连生存都成了岌岌可危的事情。危急关头他接受了牧羊女的乳糜，恢复了体力。然后在菩提树下端坐，终于证到了无上正等正觉。
如同放逸是修道的大忌一样，苦执也是修道的障碍。依靠食物但不贪恋食物，修行但不死于修行，以舟渡河而不过河之后负舟前行。佛陀通过他的亲身经历告诉我们：用，巧用，善用，而不耽于用，那么才会物尽其用。
喝茶亦是如此。喝出胃病的人，可是因为空腹饮茶？可是因为饭后立即泡茶来喝？空腹会茶醉，饭后饮茶会冲淡胃液，影响消化；而胃寒的人喝了性寒的茶，又怎能无恙？
还有隔夜的茶，如同馊了的饭，能因为可惜而损害身体么？
又如咽喉发炎的人，却还把茶当解毒的药，殊不知茶也是刺激喉咙的罪魁之一。
而那本就失眠，神经衰弱的人，还要茶做什么？不如一杯温热的奶，来得安详。
如果喝茶，未得意趣，不循其理，不知其法，只是囫囵吞枣，邯郸学步，那不过就是牛马饮，乃不解人间愁痛的一介莽汉罢了。
在这世间，万物都是假借物，一可推三，三可及众。茶，正是我们人生法典里的绝佳假说，它之于渴者，是为甘露；之于溺者，是为水厄。
而那些我们一贯标为有毒的众物，却枉担了骂名，若取之有道，它们都能适得其用。遥想父亲年轻时曾患有痼疾，遍访名医而不愈，后来在兰州遇到了一位年迈的老中医，给他开了方子，那方子的药引竟是五毒——蝎、蛇、蜈蚣、壁虎和蟾蜍！拿到药方，无人不惊骇。但命悬一线，只能以毒攻毒。然而就是这令人骇然的苦药，救了父亲。
再看那致神农于死地的断肠草，含剧毒，人若误用，不能及时医治，很容易丧生；但也正是这个所谓的断肠草，外用，却能治疗湿疹和痈肿等顽疾。
解毒的茶和断肠的草在翻云覆雨的戏台上换了行头。再看，谁是那解毒的？谁又是那断肠的？是风月宝鉴里娉婷含笑的红颜？还是那面镜子背后令人怖畏的白骨？万花筒转啊转，那繁花的排列没有恒常固定的相！
我们假借一切，无论凡人生活，无论心意暂住，都是为了窥破面具，领略真味，若不能如此，方外人跳将成当事人，尚未发现去路，已开始了迷走，那么，法身堕落成凡胎，慧眼近视成人目，便真真可惜了这大千世界背后隐匿的华藏奥妙啊。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:33:54
-
第6节：第二辑 一个人的思念(1)
第二辑 一个人的思念
父亲的茶
父亲什么时候开始喝茶的？
我没有问过他。反正在我小的时候，他已经开始喝了。那是在四川，南坝的老乡们在明前、谷雨时分挑了担子，和蔬菜一起卖。四川是山清水秀的地方，再贱的茶也清香。父亲那时候的月工资是61元，茶叶应季的时候，他就要掏出5元钱来买茶，5元钱可以买一斤茶叶。每天一下班，他就拿他的保温杯泡上一大杯。 我喜欢喝父亲的茶。他泡好晾凉的茶总是自己还来不及喝，就被我偷着一古脑地咽下了。他常常嗓子冒烟地看着空杯子来气，问我，你什么毛病啊，就好喝现成的？ 父亲气急败坏的样子让我觉得亲切。他没有架子，不像我的长辈。他跟我说话，让我觉得平等。有时候，我暗暗地遗憾，如果我是个棒小伙子该多好，父亲肯定会捶着我，和我称兄道弟。
1
爷爷是茶商，正是来自乔家大院所在的祁县。从这里，走出了很多诗人词人，王维、温庭筠，还有许许多多在黄河流域倒腾茶叶的商人，爷爷便是这些商人中的一个。这也是父亲和茶最早的渊源了。但是，祁县出来的青年过早离世，爷爷客死他乡的时候不到三十岁。他褡裢里的茶香，在父亲的记忆里是个空白。
父亲没想到自己能上大学。
他的理想在高中二年级的时候已经被生活摧毁了。那一年，奶奶去世，家里分家了。尽管还有两个叔叔，但因为他们之前并未善待他的寡母，父亲忍泪吞声，发誓做了孤儿。
奶奶病重的时候，父亲回到农村照料她，耽误了一年的学习。
老人走后，父亲开始恶补功课。别人慢慢消化的知识，他囫囵吞枣地暴饮暴食。
我曾经看见过父亲高中毕业时的照片。父亲有一双美目，眉骨高，眼窝深，鼻梁挺拔，眼神里有一丝深切，又有一丝羞涩。后来我发现山西的大山坳里，经常有父亲这种长相的人，他们或许是农夫的身份，却在相貌上隐约露出鲜卑、匈奴或者拓拔人的血统。看到土耳其国家足球队的伊尔汉帅哥后，我觉得他们的轮廓有神似之处。鉴于成吉思汗曾经一直开疆扩土到欧洲，我臆想着或许父亲的祖先里有土耳其血脉。
在那张一寸发黄的照片上，父亲浅笑着，衣领上打了补丁。
他拼了命地去学习，为的就是离开家乡。
那时候他报的志愿全都是海洋物理系。清华大学、山东大学还有其他学校。他告诉我，之所以要去学这个专业，就是为了去远方漂流。
“我就是那汪洋里的一叶孤舟。”他竟这么说。
父亲的文艺情结很快受到了严格体检的嘲笑。因为近视，他不能学这个专业。
他也不再心存幻想，下午四点高考一完，他就独自坐上火车去了大同的口泉煤矿。有好心的叔叔给父亲介绍了一个临时工的活儿：在矿上抖水泥袋，一天能有四五元。在那个时候，一斤西红柿也只要三四分钱，所以四五元，就是巨款。
父亲觉得这辈子兴许就是要去做矿工了。也挺好的。就生活在矿上吧，让彻底的黑暗来对抗刺目的白昼，让繁重的劳动来忘却心里的痛。
他累得要虚脱。跟自己玩命。母亲说起那一段时光，心疼不已。
那时候，父亲的生活里没有茶，吃顿饱饭就要谢天谢地了。
茶，那是需要有福报才能安享的。
2
就在父亲对未来死心的时候，录取通知书姗姗来迟。
最后一个志愿录取了他，兰州大学化学系。
父亲背了40公斤的行李，他所有的书，还有被子，几件破旧的棉衣，这就是他全部的家当。那时候太原到兰州没有直达的车，两条路，北路只需要倒一次车，但要花50多块钱；南路要30元。父亲没有钱，路费是父亲的表哥接济的。所以尽管南路遥远曲折，父亲还是选择了南路。他坐了一整天的硬座到了风陵渡，换上船，穿越滔滔黄河，在那排山倒海般的浊浪里，父亲果真像汪洋里的一叶孤舟了。抵达潼关后，再倒车，经过近20个小时的颠簸，到了兰州。路上有多艰辛，年轻的心中有多感慨，父亲只字不提。那次离家，让他只对父亲好心的表哥终生记恩。
三年以后，因为成绩突出，父亲被选拔到现代物理系原子能物理专业继续深造。在那个课堂上，他的老师说，从事放射性工作的同志，为了排毒，平时要养成喝茶的好习惯。
父亲被祖国选择了。他即将从事的，在那个讲出身的时代是非常机密的行业。喝茶，是工作的需要，是光荣的任务。
按说西北该算是父亲的福地。在那里，他的事业抬头，有很多姣好的女孩喜欢他。他根红苗正，被机要单位器重。然而，他想娶母亲为妻，却遭遇了信任危机。母亲那被冤枉的出身——从来没有享富农的一天福，却要背上富农的名，在现在看来是个笑话，但于当时，就是千斤重担。
父亲本来决计再也不回让他伤心的老家。尽管要去到西北，乃至更荒凉的地方，他都情愿。但他的爱情需要被别人来批准。他想了很久，决计要和命运对着干了。他对那些面目模糊的领导说，我要回山西种地，我要和我老婆结婚。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:34:21
-
第7节：第二辑 一个人的思念(2)
母亲跟我说，她去兰州探亲，父亲拉着她的手逢人便介绍，这是我爱人。母亲走，父亲在站台上张皇地找，车开走后，他一个人在站台上久久垂泪。
父亲的决心那么大，对一个家的渴望那么强烈，让我和母亲多少年来每每想起，都不能平静。
父亲在甘肃张掖，第一次喝到茶。西北人喝的是砖茶，褐色或是青黑色的一坨，坚硬结实得可以用来砸人，所以谓之“砖”。丝绸之路漫漫，千里大漠辽远，那嫩绿文雅的江南茶岭南茶在这里甚难生存流行。
砖茶仿佛旧时的压缩饼干。因为那时交通困难，黄河流域产茶也少，茶叶要从南方运来，经年累月地在路上颠簸，不能过于娇嫩。运到西北了，如果量少又不好贮藏，那么，茶叶更是无以为继。于是，茶叶经过蒸压，缩小了体积，为的是便于运送和存储。
父亲说，砖茶得用一个大铁锅来煮。先要煮沸了水，然后把敲碎了的茶扔进去。开始是大火煎煮，接着再用文火慢熬。茶汁充分浸出后变成深褐色，就可以喝了。条件好的会加些奶、酥油，困难时期就只搁点盐巴。
好喝么？
父亲笑着摇头。
据说这砖茶和晋商也联系密切。早在17世纪，砖茶在边境就名声远扬。晋商从江汉流域由骡马驮运砖茶北上，过黄河后再改用骆驼穿越沙漠抵达西域，砖茶由此还得到了另一个称号：边境茶。在逐水草而居的游牧民族眼中，商人携带而来的砖茶远胜于钱财，在内蒙古，绿砖茶甚至能够代替货币流通。爷爷不就是运送砖茶到呼和浩特的晋商么？
“我总是喝不惯的。人多，生活艰苦，火候不到，喝到嘴里总是觉得涩。”砖茶给父亲留下的印象，带来的怀想，只是苦。
我知道。就是在甘肃天水，大炼钢铁的父亲曾经饿得昏迷。渭河上的桥断了，粮食有两三天都没送到。他不惜力，汗出得淋漓。喝了一口热茶，就晕了过去。
恐怕那个时代过来的人都对饥饿深有体会吧？
胃的饥饿，身体的饥饿，思想的饥饿。
时间过去了这么久，父亲再也不会吃不上饱饭，但以往生活却留下了后遗症——他再也不能被饿着。只要到了饭点儿，就必须着急忙慌地往家赶。如果来不及回家，那也得马上寻些干粮来充饥。我们出去爬山，吃饭都要先让父亲吃。
而砖茶，父亲再也不喝。我想，并非是茶不好喝吧，却是记忆里，乏善可陈。
3
后来到了四川，那儿人人都喝茶。夹江县木城镇，是著名的宣纸产地。在那里，毛峰、素茶都是寻常百姓的杯中客。
父亲来到这里，爱上了茶。蜀地潮湿，十天里八天阴雨。茶叶得了天势，养出精华。父亲和他天南海北来的同事们，正值盛年，年轻的妻子，嗷嗷待哺的儿女。尽管是在深山里默默无闻地工作，但若能过上平安的凡人生活，在乱世就是最知足感恩的事了。
我还记得父亲的飞鸽自行车。28的，有横梁。后座上坐着母亲，前面带着我。父亲仿佛全身都是劲儿，他飞快地骑着自行车，在石子路上，在大山坡上，高兴地往前蹬，最远的地方竟骑了25里山路。那个时候的他，在我的印象里，是才华横溢的。他不仅是研究同位素的技术人员，竟还吹得口琴，拉得二胡，字也写得好，还会好几国外语。
每当我向别人隆重介绍父亲时，母亲就说我，你就吹你爸爸吧。我笑。
也许，小孩子总是要在心里树立一个楷模，父亲应该就是我最早的楷模了。他经常出差，见多识广。他带回来的好吃的，向我昭示了大山外面，有我从来不知道的世界。所以，他的酒，我跟着抿；他的茶，我偷着喝；他办公室里的抽屉，我也经常翻，那里面的削得整整齐齐的绘图铅笔，长短不一的橡皮，还有图钉、订书针，都令我着迷。父亲的东西都是好东西，这是毫无疑问的。
还记得父亲的那个保温杯破了一个口，露出里面的水银，为了制止我把他的茶喝光，他吓唬我说，如果不小心喝到那个破处，就把水银喝进去了，不出一个晚上，就会死。我听了这个话，受到了惊吓，一晚上数着自己的呼吸，根本不敢睡，生怕一闭上眼睛就真的死了。后来就落下个毛病，不能有人跟我提呼吸的事情，凡是有人说跟呼吸有关的话，我就躲开，我怕陷入那个琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口气上不来，就死了。这真是件可怕的事情。父亲肯定不知道，他的一句玩笑，给我的童年带来过多少阴影哟。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:34:47
-
第8节：第二辑 一个人的思念(3)
现在想想，我们都是幸福的人啊。人丁虽然稀少，一家只有三口，却因为彼此怜惜，让苍凉的岁月也温暖。
在四川，我们家唯一的亲人就是成都的闰舅舅。他是母亲的表哥，16岁时就来了四川，后来娶了四川的女子，我的舅妈。我也因此有三个哥哥，大杨哥哥，小杨哥哥，和宽宽哥。
父亲和闰舅舅好，每次出差，都要去他们家讨茶喝。舅妈待父亲很好，她手巧，做的菜香，一会儿工夫就三盘四盘地端上来。我听三个哥哥说，父亲也是他们小时候的偶像。在他们面前，我那个爹上知天文，下晓地理，滔滔不绝，口若悬河。院子里的小孩，只要听说父亲来了，都要搬个马扎去围拢了听故事。他去火车站等票，竟也有本事让旅客们聚到自己身旁。据说他吹牛的样子很能团结一批群众。
我曾经问过父亲，您那时候怎么那么能说啊？都说些什么啊？父亲却不理我。
记得父亲每次从成都回来，都有舅舅和舅妈给他带的茶。茶叶的包装虽然简陋，却是巴山蜀水浸润出来的亲情。这个地方，尽管离籍贯上的家乡那么遥远，却实实在在地给予了一个孤苦的人以归宿。
4
我那开了一辈子车的闰舅舅，去世后葬在青城山。
前些日子，婷婷来北京办签证。她是大杨哥哥的孩子，我的侄女，今年24岁了。她考取了荷兰国立农学院的研究生，月底就要去念书了。她来看了我爸妈。父母在家族里的辈分大，所以婷婷要喊他们姑爷爷，姑奶奶。她带来了数码相机，那上面有舅妈卧床的照片。父亲一看，眼圈就红了。他起身离开，我知道父亲是去擦泪了。
我们离开四川以后，每逢哥哥们打电话，都说找姑父，母亲这个姑姑落不着几句话。1998年，离开四川12年后，我第一次回到成都，舅妈那时还没有偏瘫，但是脑血栓已经发作过几次，她完全不认识我了。那个数码相机里，有现在已经说不出话来的舅妈，也有另一个侄女怡怡的孩子，她叫妹妹，一岁半，睁着黑亮的眼睛，对周遭的一切充满企盼。
孩子生出来，老人就得老了，一代一代，生老病死。我跟父亲什么都不能说，搂着他，算是安慰。
有时候，我觉得自己和父母一起长大。他们青壮年时的事情，我都历历在目。那时，或许我只是个锯嘴的葫芦吧，有许许多多的话都说不出来。但说不出来不等于我不知道，不了解。所以，父亲无法掩饰的伤感，我深深懂得。是的，父亲，我们年轻的时光都在树叶缝隙间的闪闪亮片中缓缓凋落了。那些年轻而不知疲倦的好日子，那些初为人父、生活长卷刚刚展开的好日子，那些座上宾客高声谈笑的好日子，都已成了昨日。
山长水远，生命不可替代，唯愿舅妈在病中少些痛苦吧。 我也还记得父亲的同事们都喝茶。在加入奉献的大军之前，喝茶成了每个人耳熟能详的一把保护伞。我见过父亲的许多同事，他们把烧杯当做茶杯。有一段时间，还流行过红茶菌，很好喝，酸酸甜甜的，据说对身体也有好处。
而茶叶，到底能不能减轻射线的危害？到如今，也没有谁出来考证一下。
翻开照相簿，我能看到，父亲40多岁的时候已经衰老了，那样貌比后来离开四川时还要憔悴，14年的少年时光在基地度过。我更知道，在父亲那辈人中，英年早逝的还是不少。我同学的父亲有去世在手术台上的，也有把孩子们都接到身边、安置成干部后撒手西去的。他们离去的时候，也就刚刚50岁。有一位叔叔，名字里还有“太平”，却在遭遇了一次事故后，丧失了劳动能力。他出事的时候才40多岁，后来手都抬不起来。
茶叶，并不能解除和减轻他们承受的一切。
我亲眼目睹，在那个大山沟里，很多人付出了青春，甚至生命，他们就是那沉默的大多数。2004年我曾经悄悄回去看。我看见父亲的同事，两鬓苍苍地在那荒地上行走，我当众落泪。我的多愁善感令同行的长者窘迫。我只能对长者说抱歉，眼泪是因为太多的沉淀，和不为人知的来路。尽管我当年只是年幼的见证者，但我有记忆，一直心存纪念，永志不忘。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:35:11
-
第9节：第二辑 一个人的思念(4)
5
父亲现在不只喝绿茶了。
因为我的嗜好，各种茶叶都往家里搬，他也跟着我开始尝百草了。
有时候喝到好茶，他会像个孩子一样抓抓脑袋，稍稍惊诧地说，竟有这么好喝的茶叶？以前，爸爸都去干什么了？从来不曾知道？
生死场里石花开
我第一次看见自己的名字刻在墓碑上，是在蒙顶山。
那是老人的墓碑，我是隔着几代人的后辈。后代给老人立碑，也是要留名的。 这位老人我并不认识。因为那是爱人的长辈，我被刻在了那里。
我的少年时代是在四川度过的。我曾经以为我了解四川人，包容他们，如同包容自己的老乡；认同他们，仿佛认同自己命运的根。
离开四川后，我听到四川人的口音就觉得亲切，在火车上，但凡耳朵里飘过那熟悉的抑扬顿挫，眼睛里就要悄悄泛起笑意。上了大学，我想加入四川同学会，却因为一口蹩脚的四川话而被拒绝。我对四川人，似乎有种无原则的巴结，忠诚地跟在人家身后，偶尔被斥责也毫无怨言。梦想里觉得，也许嫁个四川人，会是好的。
2001年，我去到了蒙顶山下的城市。这个城市和我的生活相关。我进入了另一个家族，带着笑，带着腼腆，带着隔膜。
他们簇拥了来看我，拣择了最好听的话当面讲给我。女人们都有强烈的表演欲，讲故事的时候必大声，必站在人前，手舞足蹈，七嘴八舌，我有时候听得要笑出眼泪，有时候会忍不住恻隐心疼。而她们，只是说说，脸上的泪痕还未干，就已经开演谐剧了。情绪中间没有过渡，悲喜的转换只在刹那。在她们面前，我突然闪现出北方人的木讷来。我是看客，是沉默的旁观者，无法融入，只有注目。
他们带我去了茶园。令我惊讶的是，这里的甘露、黄芽、青山绿水和剑南石花，在《茶经》里全部是贡茶，在史书中，诗行间，它们全部有典可查。这里属于茶马古道的一部分，是解放前西康省的省会，进藏入康的必经之地。甘露是宋代甘露禅师种的禅茶，黄芽是中国黄茶的代表之一，青山绿水是绿茶里最美的观赏茶，而剑南石花，不仅是唐代最好的贡茶，还是维系川藏、汉藏政治和经济的纽带。而这些茶，在全国的茶叶市场上，默默无闻。
我登上了蒙顶山，看到漫山遍野的茶园，亲见西蜀漏天下的云蒸霞蔚，让茶叶得以滋润生长；我也曾徜徉在来自四川美院的艺术家设计的与众不同的茶叶博览馆；寻访到茶祖药农吴理真在蒙顶山上开创世界人工种茶之先河的印迹；还听闻见晚唐时期世界上第一个政教合一的茶叶加工厂——蒙山智矩寺的晨钟暮鼓……
蒙山茶艺龙行十八式、风行十二品，甘露禅师与蒙山施食仪，佛教《虔诚献香花》赞子中的记载，供佛茶当推蒙顶黄芽，这些都是蒙山人烂熟于心的家珍。在茶叶最兴盛的时期，它们曾是皇家点名的贡品，也是诗人们笔下赞不绝口的对象，白居易就叹说“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山”。刘禹锡也吟唱：“饮囊酒翁纷纷是，谁尝蒙山紫笋香”。但如今平常人喝茶，名茶必人人龙井碧螺，普通些便是茉莉花茶。去茶店放眼望去，满目皆是闽南、广东、台湾的乌龙茶，这些年又流行云南的普洱。
唯有蒙山的佳茗，悄悄地在故里芬芳着，寂寞着。
四川人能吃苦，但不见得会做生意。茶商里的川音更是稀声。
蒙山人却不以为意，他们对曾经的辉煌，虽然谈论，但却淡泊。山脚下的人们，依山傍水，最好的茶，自己种，自己贱卖，自己喝。沿着青衣江畔，到处都是露天的茶桌，两三块钱一杯明前的甘露，山色清风，尽揽怀抱。
我的同学来这里度假，看满城的人在江边喝茶，入夜，岸边有超大型的集体舞，感叹说，我们在大都市里终日劳碌，却不知道小城里的人这般逍遥。
是了。没有大的心，没有野的心，就是可以在这里休养生息，逍遥度日。
他们万事都新鲜，什么时候都兴致勃勃。正月十五，小城放烟花，全城的百姓都出动，青衣江两旁，满满站的都是人。每一次烟花绽放，全城的人都步调一致地欢呼：哦！ 他们以自己为中心，仿佛不知有汉，更无论魏晋——舅舅说，除却北京和上海，也就数我们这里好了罢！舅妈说，小城搞建设，那状貌简直就是战后伊拉克。三姑爹说，你知道吗，草坝就是小城的乌克兰。同是粮仓，小城自比前苏联。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:35:48
-
第10节：第二辑 一个人的思念(5)
他们不忌生死。给故去的人上坟，要放鞭炮，姐姐跟爷爷的“邻居”还开玩笑，让他们搞好关系，跟爷爷不要红脸，给他们也烧纸钱，送足钱让他们打麻将。四姨在老人的坟前对我们说，我们现在给老人上坟，以后你们给我上坟，我们家，一代代就这样传下来。我刚刚有泪，又被他们的谈笑风生消解。
在小城，挣钱的人打麻将，输给下岗的人，有工作抑或没工作都因此收支平衡。
前些年有个老外到小城拍戏，喜欢上这里，就买了房子住下来，每次他骑车在街上，都有很多人跟他打招呼，嗨，麦克！
有退休的人不服老，组织了骑游会，全部是超过60岁的人。他们要骑自行车去西藏，小城的人扶老携幼地来送，那场面仿佛大家都是近亲，有摆不完的龙门阵、八不完的卦。 还有一位老中医，在离小城不远的碧峰峡辟谷80天，粒米未进。小城的人总不信，每天都有人坐了车子专程去看老中医，他们呼朋引伴，要见证老中医是否健在……
这是一群热闹生死的人，喜怒哀乐都被爱吃海椒的天性加强放大。他们表达起情感来，是要用川江的号子嘶喊才能抒发，而能够中和这些跌宕情愫的，是苦茶。
他们对待朋友，全是最热忱的心，茶根自己留着，送给你的一定是最贵的石花。剑南石花，微苦，回甘，有青竹香。在家里，没有人舍得喝这个，但若是要送人，一定送这最好的。 我看他们，有时喜爱，有时叹息，有时羡其自在，有时又哀其混沌……
而我不在这个生活里，终究是隔岸观火。现在，我不敢说自己了解四川人了，我只能说，这仅仅是我的印象。
芝兰生于深谷，不以无人而不芳。蒙山的人们，你可以不知道他们，也可以不知道他们的茶，他们不需要被流传，他们敝帚自珍，快乐旷达，在自己的生死场里热闹往来，悄然度过岁月的长河。
一个人的思念
北京的茶城原有两处，北边在马甸，南边是马连道。后来马甸的茶城很快衰落了，那里面的商家搬去了更北处的小关。在小关，茶城规模很小，与卖古玩字画的各据一方，知道这里的人不多。而小关茶城的价钱喊得高些，管理也显得乱些，一个下午在这里淘东西，偶有斩获，却终究挥不去那份冷清。
就是在这里，我第一次看到六安瓜片。
我开始喝茶后，茶的世界突然涌现。那些面目各异、口味千秋的佳品令我目不暇接。
绿茶、乌龙、普洱……每一样都需要学习，品味。
我没有买那茶。中国的好茶太多，我学修的生涯却太浅。若能停留，即是因缘。
六安瓜片是安徽的茶，最早的产地在齐云山。我曾经无比接近那个地方，但因为当时在赶路，没有时间去。我同行的朋友早年是学修道教的，他告诉我，齐云山是四大道教圣地之一，和四川的青城山、湖北的武当山、江西的龙虎山齐名。我们是要去西递，那是安徽最著名的古村落之一，只有一天往返的时间，齐云山贯穿了我们那一天的整个行程。它很美，近在咫尺，却云山雾罩，蒸腾的烟霞让人遐思。神仙就在山里，我却只能遥望。
六安瓜片，在曹雪芹的《红楼梦》中，是被多次提及的名茶。那个嗜茶而以茶立命的孤僻女子，妙玉，悄悄地爱着这茶。红学家们都说，她也是暗中喜欢宝玉的一个。旁人都无法消受她的乖张，唯独宝玉敬爱她。我看到妙玉在栊翠庵里，心思机密地给贾老太太上老君眉，而没有奉老者不喜的六安茶。贾母为什么不喜欢六安茶，书中并无交代，但妙玉难得的曲意承欢却在此令人惊讶；也是在这栊翠庵，她单单死瞧不上“母蝗虫”（林黛玉语）刘姥姥，甚至于，刘姥姥用过的茶具都厌弃，恨不能砸掉；看到她左手拉着宝钗，右手牵黛玉，到了内室，专心煮茶来奉知己。说是知己，却又言语犀利，令愿意体己的女子坐立不安。她的确是爱茶的人，懂得用雪水，用玉器，用严苛的方法，所以那茶，必定是好喝的。但我看曹翁写了那么多，却始终为这女子慨叹！爱茶，却并不一定懂茶。若在眼里安了梁木，心中放了高下，那茶，到底只有味道，而失了魂魄。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:36:07
-
第11节：第二辑 一个人的思念(6)
在栊翠庵品茶，看到的竟然是拣择，而非恻隐。那么，修道的人，也便是空顶了出尘的纶巾，辗转的却是一颗爱别离的痴心。妙玉，并不是修道的尼姑，却是穿着道袍的女子。她的自恃，也是她的囹圄。是看书的人要生出别样的同情来，才能读懂的。
她对他，是思念的。这思念无可厚非，值得尊重，却显出一个“小”字。这小，非卑小，而是狭小。卑小，是懂得造物之下，要善存可贵的谦卑之心；而狭小，却因为自爱太深，而只见自己，不怜他人。
六安瓜片，在安徽茶人的诉说里，还有一个典故。那就是总理周恩来，去世之前遍寻这茶。1975年的秋天，距离这位老人与我们诀别，只有短短的四个月。那个时代，他紧蹙了眉头，紧咬了牙关，独自扛受着国家的苦难和身体的痛楚。在一个午后时分，他对卫士长说，我，想喝六安瓜片。
谁都知道，他很少麻烦别人，很少提出满足自己的要求。他的那一颗心，多年来装下了所有黎民。但这一天，他却要这茶喝。
卫士长到处找寻，费尽周折，才讨得一包。他给总理泡了一杯。
老人捧着热茶，默默地喝着，独自坐到日影西斜。
六安瓜片，在周恩来年轻的时候，是叶挺第一次送给他喝。叶挺去了安徽，在那里发展工作。那时，他们都英俊，有热情的理想，有坚定的信仰，他们并肩在南昌，遥相呼应在抗战。皖南事变发生后，他为叶挺和叶挺率领的部队，写下了一腔悲愤：千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急？1946年4月8日，被关押了五年之久的叶挺和同行16人，其中包括他的爱妻李秀文、女儿扬眉、儿子阿九乘坐了专机回延安，途中遇难，机上人员无一幸免。一向善于控制和埋藏自己情感的周恩来在重庆的追悼会上，数度痛哭失声。三十年过去了，老人在那风云变幻的岁月里，在那样一个令人感喟的人生的黄昏，寻到了这茶，经由这慢品细尝，聊寄刻骨的思念和无人能分担的怀想。
我曾经来到安徽宣城。宣城有泾县，泾县有我当年考学时候认识的兄弟，他叫周怀沙，长我几岁，字好，诗文佳，骨格风流。我们皆落榜。他鼓励我说，你一定要坚持。而他自己却放弃了北上考学，工作了。周怀沙给我来过唯一的一封信，说皖南风光，可来一游！我不认识更多的人，没有去过的地方太多，面对他的邀请，我虽然向往，却知道成行艰难。
七年之后，我来到泾县，看到了宣纸的故乡，山水如黛色，也惊讶地看到，这里竟然矗立着皖南事变纪念馆。我看到叶挺和他妻子的照片。那女子，秀美而优雅，眉目之间尽传深情。我看到他们旷古的爱情。她为他，生育了9个儿女，在他坐牢的时候奔赴了来，说受苦在一起，死，也要在一起。于是，真的，他们就在一起了。遇难时，他50岁，她，只有40岁。
而叶挺，这个被称为铁将军的硬汉，深爱着六安瓜片。他被派了来，在皖西工作，在那里，他有战友许继慎，六安人，在汀泗桥、贺胜桥之战中出生入死，后来死于张国焘的肃反冤案中。叶挺因为许继慎的相赠，喝到了六安瓜片，许继慎死后，他每每泡着清茶，自诉“清夜追怀，常为雪涕”！！
多年以后，他的扼腕知己，也在弥留之际，悄悄泡了这茶，悄悄地为了他，而思念，而祭奠，而无语喑哑！
此时，这茶，已经超越了茶香，被赋予了纪念的含义。也因为这一个人无处可说，却又无人不解的纪念，而弥足珍贵。在我心里，他们都是菩萨，都是奋力的金刚，有大智，亦有大勇。因为他们的担当和牺牲，才有须沉默致敬的历史。
今年夏天，酷热来得凶猛。我跑到熟稔的店家，却不再想要铁观音。我要喝六安瓜片，我对她说。她给我称了来。回家小心翼翼地打开茶包，一泡水下去，那去除了芽和梗，只留叶片的茶，未泡之前色泽幽绿，状似瓜子，冲泡之后，活色生香。入口后，茶汤香甜回甘，久泡后余香不绝。
六安的瓜片，摘自谷雨和立夏之间，不用机械，全靠人工采摘。在烘制的过程中，茶农要耐心，要有手艺，要付出辛劳和汗水，连续翻烘81次，直至叶片绿中带霜。宋代梅尧臣《茗赋》曾言：“当此时也，女废蚕织，男废农耕，夜不得息，昼不得停。”而这历经劳作和培育的佳茗，产量却非常有限。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:36:26
-
第12节：第二辑 一个人的思念(7)
论名论量论价格，六安瓜片都不列前，甚至，若不寻访，也容易与其失之交臂。而这好茶，就那么静静地等待着我们的成长，成长到可以与他见面，才肯告诉你关于思念、关于芳香、关于坚忍宽厚的故事。
沉茶的疼痛
我很少为求不得苦忧伤。
如果想望的终究不能实现，不如深锁院门，脸上冰霜。
看那些草长莺飞的痴言痴语，脑海里总会浮出情深不寿的古训。为谁就值得那么痴，那么狂呢？
也曾经遇到过动心的人，在他全心全意对你的时候，你看见了他在刹那间的钟爱。但就是一转身，他流露的不耐烦，和他对那差一些的茶大声的呵斥，让你远离。如果因为喜欢，才捧出冰心，那么，不耐烦的时候，这冷脸可怎么应对？
欢声泪痕，若只为私心喜爱的起伏，而并非广大悲心，那么这喜爱，我不能要。
喜厌在这世间最不可靠，昨日里厌见的今天相见欢，百日夫妻一日恩都消散的，也不是没有的事。
我并不想见识小儿女的私情，我要的是真敦厚，真伤悲，真性情。
所以，等待。所以，风干。所以要经历烈火的烘焙，所以要经过长路的颠簸。
几乎成了那盈盈绿意的标本，摆在冷清的角落。
如果没有碰到知音，成为陈茶后，恐怕会被失望的卖家倒掉吧。一年里，新茶就度过了她的一生。一年的时光如果都没有人来问津，是不是真的就要被倒掉了呢？而这样被损耗的陈茶，在芸芸茶叶中又有多少呢？ 如果有人来试探，来逗留，那也未必是你的知音。他们只是过客，只是在浪费你的时间。
也碰到懂你的人来，可是在遇到你时，他已经买好了其他的茶，那也为他所爱。他的惊讶，他的遗憾，都在他品茶的一瞬间暴露无遗。他的负担已重，而你，恨不相逢未嫁时。你和他，只能穿越了众生喧哗，遥遥点头，无声无息。
月华摇落，山风凉薄。幻想我们曾一起穿过荒原，在天亮时分却发现前路仍漫漫。有一些知己，相遇，只是为了错肩；微笑，却只能告别：再见，再见。 哦。陈茶，或者应该唤作沉茶了——在冰冷而广阔的海洋里，就此沉没，就此沉默。
而如果，真的有那么一位懵懂的人，竟来至你的面前。他毫无机心，毫无经验，却为你而驻足了，他只在啜饮的当下就知道你了。
你看，就是这样。几乎绿色都要凋谢，肢体都要僵硬，他仅仅一回眸，你就被解救了。滚烫的水浇铸，你的春天被唤醒。沸腾着的，是他的定睛，和你被灼痛的身体。他们却说这是温润泡，却不知道温润是人们的定义，而舒展的叶片如同美人鱼起舞的双足，那疼痛和甜蜜，在静默中惊天动地地发生。
你听过女子在荷塘边弹奏《十面埋伏》吗？那绕指柔破空嘶声。那里面没有眼泪，只有鲜血。在第一泡的激荡中，你没有看见她的战争，那硝烟化作了你鼻尖的凛冽清香。茶尸被爱吻醒，她悠悠活转。你俯身了，她就成了嫩芽，怀揣山色风云，霞光雨露，纷纷吐纳在那渐渐深沉的水里。她是在报恩啊。而人们说恩爱，恩和爱竟是在一起的。
凡人夫妻，也只是这么些小小的愿望吧。
年轻时，我们看惯了庸常的幸福，没有人把这庸常放在眼里。轮到自己去实践，去经历，却都伤痕累累。那以为庸常的，却需要付出很多很多的心力，还要老天眷顾，时机合适，而你的初心还未更改，良人此时出现，一切恰到好处。
年岁渐长，我们才慢慢明白，即便是很小的愿望，也并非每个人都有福分来遂心如愿。功夫泡，火候，茶汤，饮茶的人，差一样，都是不如意事。那些被耽搁了的青春，更是有如陈茶，在生活的井底里沉没，沉默，偶有波澜，也泪湿无人见啊。
迟到的玉蝴蝶
小艾走了。给我留下唯一的礼物就是她的日记。
其实，她不知道，她写的日记，我早就看过。 那本日记里，夹着一片玉蝴蝶。
洁白的花，被密密麻麻、断断续续的字压成了扁平的标本。花芯仍然有淡黄色的枝桠，她仿佛沉睡了的小公主，安静，没有怨言。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:36:43
-
第13节：第二辑 一个人的思念(8)
小艾的美目
很少有人能注意到小艾的美目，那晶莹、艳丽的美目，因为她有很长的刘海。
她成心遮蔽了自己最美的地方。
小艾和人相处的时候，特别随和，做听众的时候居多，而若轮到她发言，你会发现她其实很健谈，对很多问题都有自己的见地，当她表达时，你会联想起藏在袋子里的宝剑，那锐利的寒光虽被故意掩藏，但偶一显露，便光彩照人。当人留意时，她便常常用了幽默、鲁莽和无心机的说笑消解掉人们对她的注目。
她似乎一边拿着粉笔，一边拿着板擦，让你看见她好，又在不经意间自己抹杀掉那好。 小艾是什么样的女孩子？
从她嘴里，很少能听见她的家。父母，哥哥，还有一些亲戚，你听不出她和他们的亲疏远近，所有的亲眷都只是淡淡的影子。
她是上海姑娘，却生长在新疆。在新疆，曾经有多少上海人去支援？去垦荒？兵团的小孩儿籍贯写着大上海，而脸孔却都粗糙皲裂。
据说后来每一户城市来的人家都有一个户口回迁的机会给子女。小艾家的那个给了哥哥。小艾没有意见。在喜爱男孩子的奶奶面前，繁华的故乡是陌路。
她拼了命地去学习。如果不想在荒漠里度过一生，只有靠自己了。
小艾考了一个全自治区的文科第一名，去到了籍贯上的故乡上大学。
然而，去了以后，她后悔了。
上海的楼太高，路太窄，灯太亮，夜晚太长。
小艾不出校园。因为只要她走出去，她就会迷路。而奶奶的家，舅舅的家，还有叔叔的家，她都进不去。他们是她血脉上的亲人，但无论怎样，她都和他们不亲。小艾自尊，她不愿意有一点寄人篱下的经验。
她很小就开始读寄宿学校，珍藏的东西全部放在心里，随时迁徙。她几乎没有行李，携带的东西只有在夜深人静的时候冒出峥嵘，有时候是不休止的梦魇，有时候是无人慰藉的抽泣。
小艾的美丽和自卑，捆绑在一起，只有在不能控制的梦境里，她的骄傲才会崩溃。
淡蓝色的玉蝴蝶
就是在这里。小艾遇到了老师。
老师是三十多岁的男子。小艾入学报到的第一天，他刚刚完婚。他穿驼色的薄衫，笑容安闲澹泊，眼神有不经意的关切；他写有一手漂亮的板书，说话的声音不高，但因为有一种定力，他的课堂秩序井然。
小艾曾经在楼道里，俯身看见过他骑自行车的样子，微微一倾，便斜身上马。
那个动作其实只发生了不到三秒，但在小艾的回想中，被无限拉长。
老师是学长。十年前的学报上经常有他的文章。
小艾在图书馆，查找出所有的这些文字，在学子们低头钻研的时候，她微醺般地摩挲着那些字。
她的爱，像中了毒。因为，她每天都会去看这些书。在没人注意的时候，她就会闭起眼睛，眼睫毛微微颤栗。
有一次，她险些被老师撞见这一幕。
那天，老师也来图书馆了。他向小艾走来。彼时小艾正沉醉，蓦地一睁眼，老师已近在身前。她慌乱得碰倒了身旁男孩的一摞书，书砸在她的学报上，发出了一连串闷响。
小艾惊慌失措地看向老师，窘迫得无路可逃。而老师却将手指放在嘴上，做了一个轻声的手势，便转身了。小艾当时对老师感激的笑，毋宁说是对命运感激的笑。
她见过他杯子里的那朵蝴蝶。枯干的花泡进杯子里，突然就醒了，那痛苦的僵翅一点一点复苏，最后在那滚热的水里，玉蝴蝶竟然活转过来，熠熠生辉，仿佛一惊动，就会飞走。
那时候她在发烧，脸红得让她不能自持，嗓子里有如着了火，面对着来看她的老师，她哑得一句话都不说出来。同学们坐了一屋，大家七嘴八舌，小艾和老师的对话要穿过茂密的丛林方能潜行。
老师告诉她，玉蝴蝶是他家乡的茶，是一味中药，可以清肺火，利咽喉，还有一个别名叫做千张纸。
为什么叫千张纸？小艾用她的美目问。
老师轻描淡写，情书写一千张，蝴蝶就能飞过沧海。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:37:11
-
第14节：第二辑 一个人的思念(9)
大家欢笑言谈的声浪淹没了他们的只言片语。
小艾开始写字了。她给他写的日记其实早已开始，只是她没有喝过玉蝴蝶，不知道千张纸。那茶汤呈淡淡的黄色，喝下去也是淡淡的苦滋味，因为淡，因为苦，几乎要被她错过。但是，这玉蝴蝶的绝美，就是他的苦口。她肺里的热被中和，她的爱悄悄疯长，每夜都和她的字来见面。而他们，却不能见面，如果见面，就会丢失，就会永远地失去。
小艾从来不去设想老师的家庭，别的女子，或者真实的人间烟火，那些与她的爱无关。
她的爱饱满，疼痛，充满神性。她只需默默地观看，沉醉和离开。她对于他的回应、知情或者其他的可能性，从不奢望。
她写老师留的作业，每一篇都是她掷向他的情书。那炽烈的、呼喊的、喃喃的爱，都是人物的台词。她借了这个作业，火辣，大胆而风情万种。老师有时候会给她评语，会和她谈论谋篇布局的用心、发力，也会给她建议，深情要收敛着写，要在点睛的时候蓬勃。
他们仿佛两个精通剑术的高手，一个身怀绝技，一个后劲十足，在开口的时候，围绕武艺，一句无关的话都不提。
句句不提，句句风月。
她的文章几乎都得到了赞赏，抑或细心的眉批和修改的忠言。她细细地看，更加沉溺地爱。
但除此之外，他们彬彬有礼，不染尘埃。
小艾在四年的时间里，一直穿淡蓝色的衣裳，大衣，长裙，甚至头绳。他在文章里提过，那是他喜爱的颜色。如果，不能给他留下爱情，起码留下色彩吧。
真相早已暗渡陈仓
小艾可以留在上海，但她却放弃了。
毕业典礼后，和每一位师长都在草坡上合影。他身边走马灯地换着女孩子，他喊了她，眼睛里全是温暖。在小艾奔向他的那一刻，美目都要疼出血来。
在那么多的人面前，她和老师像所有合影的师生，她挽着他，他搂着她，仿佛秘密被公之于天下，小艾恍惚地笑，没有人以之为怪。
老师在小艾跳着离开的时候，甚至拍了拍她的肩膀。
小艾买了去北京的车票。她将永远离开这座令她刻骨难忘的城市。她一直不敢打开毕业纪念册，因为那里有老师的留言。
她一直不敢看。
不管老师对她说什么，都如罂粟，会散发出危险的甜蜜。
小艾害怕自己准备要离开的心承受不了。
她祈祷了很久，才睁开了眼睛。但当她看那致命的一页时，小艾呆住了。
那是一页空白。一个字都没有。
老师那么慷慨地给每一个学生祝福，而唯独没给自己写一句话。
小艾兜里揣着火车票，身上是已打点好的行囊，面前是去往火车站的公共汽车。
她面容平静，心里却惊涛骇浪。在最后时刻，她终于说服了自己，我只是想要问问老师为什么不给我留言。
她向他的办公室飞奔过去。
门竟开着，虚掩着。走进门的那一刻，小艾就后悔了。
老师在伏案改作业。
但他在那儿的事实，让小艾知道，自己有多么愚蠢。因为她还没有开口，老师就说了让她终生羞愧的话：我知道你会来，这也是为什么我不给你留言的原因。因为只有这样，你才有理由来找我。
小艾站在老师面前，仿佛被剥光了所有的衣服。
屋子里安静得只能听见她一个人的心跳。但老师并没有继续。他显然看见了小艾的崩溃，他怜惜地停下了洞察一切的先决姿态。
老师是慈悲的。秘密不用脱口而出了。真相早就在他们之间暗渡陈仓。仅仅有这一刻，四年的挣扎就都得到了补偿。
小艾记得她平静下来后，对老师说的话：您对我的帮助，我终生感谢。谢谢您，老师。她给他鞠了躬，他微笑。他以略微前倾的身姿，完成了倾听。假如这是真的，这一切便是完美的。
而当时发生的，是老师打破了沉寂。他的话不多，却是惊心动魄的许诺和约定。他说，再等一些日子，我会处理好一切来找你。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:37:31
-
第15节：第二辑 一个人的思念(10)
小艾忘记了，自己是怎样逃离这个校园和这个城市的。
那一夜，真长啊，而上海到北京的路，真远。
千张纸
到北京以后，小艾再也没穿过淡蓝色的衣裳。他们之间没有任何消息，不通信，没有留电话。同学聚会时，她不问，只是不动声色地听。
她留了很长的刘海，遮住了自己的美目。她没有男朋友。她故意埋藏着自己的好。她参与一切关于爱情的话题，滔滔不绝地发表着自己的见解，也为身边人耐心地出谋划策。很多朋友都奇怪，没有谈过恋爱的小艾，为什么懂得那么多道理。
只有夜晚，这个不忠的信徒，会出卖小艾的秘密。她内敛的情怀在呓语里蒸腾，那个心底里痴痴的等，那个老师的名，那些她手指摩挲过的美文，都在夜里出来跳舞。
小艾要走了。小艾把所有的东西都赠与我，包括日记本。她即将连夜启程。她做了离开的决定。
一共一千张。也是一千个日日夜夜。多一天，我都不等。
这一千天里，她只喝玉蝴蝶。那是属于她的秘密。
而现在只剩下了一片，她说，走的时候，老师送的，一千张都喝光了，多了这一张，留给你做个纪念。
我捧着日记本，捧着玉蝴蝶，捧着小艾的心，一句安慰的话都说不出来。我是朋友的爱的见证者，但我不是那个拯救的人。我的职责是陪伴，是倾听。
小艾告诉我，去了新的城市，她会隐姓埋名，会随便嫁给某个人，也将再不回来。
我点头。让那个曾经在绝望里爱和等待的小艾死，让你重新活过来。
她放声笑，笑得夜都震颤。
第一千零一夜
夜深似海。果然，有人敲门。我打开了门。
是老师。
他带了全部的家当，和他深陷的眼眶，刀刻的皱纹。他不是乌托邦，他也不是柏拉图，他竟没有说谎，他如你喃喃形容过的那般体己、睿智和洞察。
只是，他迟到了。
小艾，他，只是迟到了。
薰衣草的祝祷
文文是我的朋友里面最细心的人。
她送给我的茶竟是薰衣草。
我的性情刚烈素淡，很少沾花草茶。那些摇曳生姿的、香扑满面的花朵，总是让我退避三舍。小女子情怀，莺莺燕燕，也会让我觉得幽怨牵缠，不得清爽。
平日里喝茶，只喝那些冷面的，劲道足的。
文文不怎么喝茶，她说喝了茶会失眠，有时候头痛。 但她却选了薰衣草送我。 她并不批评我的固执，也没有任何劝说的话，却拿了这样的茶，委婉地祝祷。
其实我以前喝过薰衣草，是在雕刻时光的咖啡馆里。玻璃壶泡上来，泛着莹莹的紫色光晕。
她很美，仿佛是位身着紫色衣衫的女子，安静，有一点神秘，也有些淡淡的忧郁。茶倒在杯子里，香气迷人，让人又好像看见安静的女子，有些俏皮。入口后，滋味熨帖，解人心怀。
从来佳茗似佳人，东坡感叹道。我却一直不以为然。不喜欢茶的苻昭远就曾经说，“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草也”（引自陶谷《清异录》）。想想那些冷香郁积、雨露沉重和力道遒劲的茶，或像羽扇纶巾的儒生，或像执剑破阵的将士，也犹如一路绝尘的隐者，凌厉硬朗些的，更是可拼悲情捉鬼的钟馗。
那佳茗似佳人，是怎么来的，让人颇费思量。唯有这娇美的薰衣草星星点点地弥漫开来后，我才恍然，诗人的名句至此方名至实归。 文文和我，应该是朋友当中，两种面孔的人。
她安稳柔和，善解人意，很多时候，如果真的想倾诉，她是最温婉的痛哭怀抱。
我却言辞犀利，苦心愁肠，如果不是自投罗网，恐怕无人愿意听到逆耳的忠言。
我是好意，却因为冷面，损伤了本已脆弱的神经；也因为热心，让彷徨的身影备觉负担。这也许就是文文送我薰衣草的隐衷吧。
她只对我说这茶的好处：泡来喝，舒缓压力；放在衣橱里，有幽香满衣；搁在枕头旁边，夜得安眠。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:38:58
-
第16节：第二辑 一个人的思念(11)
这么些年，我们都有心事，讲的时候并不多。悄悄地握手，拍拍肩膀，就是分担。她是好演员，我看过她的很多作品，真的是细致入微，一个小情节上，也能演出起伏的层次，她的声调不高，却总能吸引人把台词听进心坎里去。当她爱的时候，她的叙述就会有恬美的光辉闪耀，即便有深情奔涌，也是缓缓悠悠，润物细无声。
文文曾经告诉我，很多时候，她都在自我矫正。生活予以我们欢喜，也予以我们伤害，当伤害产生了偏执，她就赶紧拽自己回来。有时候也会哭，也会觉得委屈得不得了，但她给自己留有客观的空间，所以，总有机会反省和克服。
我挺喜欢她的。
她身上有一种非常美好的安定。那种安定会给许多朋友以安慰。或许，有些时候，安慰比劝告更有效。安慰，是宽容，是敞开的怀抱；劝告，却是唠里唠叨，义愤填膺，难免强加于人。 我没有喝文文送的薰衣草。我不敢轻易地打开它。我把它放在了衣橱里，每次拿衣服的时候，都能闻见那幽幽的香。它在提醒我，我们对于朋友最大的帮助，不是亲身去替代他实践命运，而是在他成为倦鸟后，无怨、无责备、无厌弃地提供一个休憩的肩膀。
这个人世间，并非每个人都能够心思清明地行路，也并非每个人都有自我矫正的勇敢。如果他们不情愿，或者他们还没有做好准备，那么，推荐一杯冷面茶，不如泡上一壶薰衣草。
做不到觉醒，也应该得到安慰。
这样的祝祷，就是薰衣草的温暖情怀。
版纳?茶山?慈母心
我去西双版纳，是因为一次采风。车行蜿蜒山路，来到了亚热带，在没有去到瑞丽前，版纳是我到过的祖国最南端。
我知道版纳，不仅仅是因为电影《孔雀公主》，也不单是因为南传佛教、傣族和泼水节，却是因为著名的六大茶山在这里耸立。
人们都说澜沧江是普洱茶的母亲河。在她的中下游两岸，江山秀丽，层峦叠嶂，岸上天地，正是普洱茶的优生之所。澜沧江自北向南进入西双版纳，又微微东向出境，出境以后被称作湄公河，流经老挝、泰国、柬埔寨、越南，在越南入海。在版纳界内，一江斜分江内外，东向成为江内，西向因与缅甸、老挝、越南相接，故称为江外，于是便又有了江内茶山、江外茶山之说。
早在明代，车里宣慰司划分十二版纳时，将江内六大茶山合为一个版纳，称茶山版纳。现在，西双版纳州一市二县三十六乡镇，除了勐捧外，处处都有茶园茶山。
我来到了西双版纳。带着对普洱茶的幽幽怀想和丝丝憾意——因为工作缠身，我不能去往茶山逡巡。这个时候，我接到了一个电话，是我的兄长兼师长打来的，他告诉我他的一位至友，就在版纳，希望能和我见上一面。
我就是这样认识大姐的。
在版纳，她是风云人物，人们称她为湄公河上的女船王。
兄长和我说了她的很多故事，或许她是东南亚诸国政要的座上客？或许她是湄公河上与黑老大迂回交锋的独行侠？道听途说、无边想象将大姐塑造成了一个闯荡金三角的传奇人物。
我们的采风组在傣寨扎营。大姐从版纳连夜开车过来。我的同行者们都睡了。我和大姐在傣寨的月光下见面。和想象中一样的是，她高大，雷厉风行，笑声爽朗，眉宇间透露出军人般的英气；和想象中不一样的是，她来找我，为的是她的孩子。
大姐的孩子要考学，想考我的母校，她希望我能给他辅导专业课。
大姐急切的语气，焦虑的神情，和对艺术院校的怀疑不定，让我瞬间回到当年。
当年，我也一样，完全和艺术不沾边。我的家庭背景，除了核工业的科研人员，就是医院的医生，没有人搞艺术，也不认识搞艺术的人。而我，却要铁了心去学电影了。
大姐家，有军人，有生意人，唯独无人涉猎影视。而她的儿子，却要学电影了。
大姐的忐忑让我想起妈妈。妈妈最早是支持我考艺术院校的。她最初支持，是因为误以为艺术院校是冷门，她对我的能力模糊不清，将信将疑，觉着冷门也许会有出路。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:39:16
-
第17节：第二辑 一个人的思念(12)
大姐的孩子和我不一样，他学习好，门门功课皆拔尖，如果考一般的文科大学，把握很大，但若考从来不了解、无准备的艺术类学院，大姐觉得风险很大。
的确，考试就要承担风险，一种是考得好，一种一定是考砸了。选择一个自己不熟悉的领域去承担风险，风险自然更大。
我就是很好的例子。考了三年的艺术类学校，种种原因，促使我再三落马。
当最后一年我决定放弃已被录取的省内大专，继续北上时，和妈妈之间的冷战爆发了。她不再做我的后盾，逢人便哭诉我的际遇；在我的小屋外隔着房门训斥我，能长达三个小时。
我贴了毛主席在长征时自勉的一句话在墙头：在命运舛途的痛击下头破血流，也决不回头！以此向她宣战。因为我的坚持，和母亲的反对，将近半年我们形同陌路。
我们不说话。爱被隐藏，恨被放大。我所有的信念集中成一个：无论如何，都要离开她！
现在大姐来问我，是该支持儿子，还是劝说他放弃？我仿佛看见了当年的母亲和我，母亲也曾到处问人，希望凭借他人的判断来增强自己的信心。我现在就是这个他人。为了不让那个孩子像我当年一样腹背受敌，我热切地说，请相信他吧！给他尝试的机会！
我离开云南的时候，大姐赶到了昆明，她气喘吁吁地带来了十个茶饼。我拒绝，她却殷切地看着我说，大姐只给你两个，并不多，其他的还要劳烦你送给你的兄长，他会帮我转给其他的朋友。山长水远，只有这个茶，能转达我的心意。
我不能再推辞，因为这是一颗母亲的心，她为了她的孩子，可以千里迢迢地来托付。我和大姐谈笑风生，但告别后，我却怎么也抑制不住眼泪奔涌。
在我考学时，妈妈给我准备了小米、红枣和醋。我不要，说我不认识任何人，送不出去。妈妈说，谁对你好，你就送谁；谁关心你，你就给谁留着。
冬天来临，考学在即。大姐带着儿子北上，为了方便辅导，她订了离我们家最近的一个酒店的房间。酒店不便宜，对大姐的财力来说也许不算什么，但我由此看到了她为儿子做的一切。每次我辅导讲课的时候，大姐为了不影响我们，都说自己有事情要办。那时候快要过年了，街上的人不多，很多游子都归心似箭。
我后来知道，大姐其实并没有什么事情，她只是在酒店外的街上走来走去，消磨时光。北方的冬天里，寒风凛冽，她竖着领子，低着头，陪伴，等待。
大姐徘徊的身影，让我渐渐抹去了关于她在江湖上行走的那些神奇色彩，我只看见了一个母亲，一个无怨无尤的母亲。
我还记得，第一年外出考学，我的母亲陪我北上，住在离戏剧学院不远的东法招待所里。那是个半地下室，人称考戏剧学院的福地。我们家没有大姐家宽裕，住不了酒店，但这没什么，因为母爱是一样的，一样能给予幼子勇气和力量。
在那里，有考学的油子来试探考生们的深浅，油子盯上了我，问我完全不了解的知识，告诉我如果这些常识都不掌握的话，铁定落榜。妈妈听说了，她竟然怒发冲冠，与平日里胆小怕事、软弱流泪的那个母亲完全迥异，她在胡同里堵住了油子，大声地呵斥他，告诉他以后再要恐吓打击她的女儿，她就跟他拼命。
我和油子都被母亲怒狮般的发作给惊住。
从此，油子再也不敢骚扰我。
我的妈妈，个子不高，因为出身不好被迫学农，一辈子颠沛流离，一直在改行。她虽然要强，却没能有值得骄傲的专长；虽然也曾有很多理想，但从来都没有选择和坚持的权利。她非常善良，天生茹素，养金鱼的时候和金鱼悄悄地说话，路上遇到了被射杀的小鸟，会流着眼泪给小鸟下葬。她说话有口音，和人交往，听的时候多，说的时候少。但是，为了我，她怒眦叱咤；为了我，她准备了家乡的特产，红着脸硬着头皮敲响陌生人的房门。
天下的母亲，都是一样的。
大姐的儿子非常聪明。他写的东西很飞很炫。当他虚心地问我意见时，我跟他说，你不必要求自己朴素，因为你骨子里有的是那些绚烂的思绪，那是为你所独有的，不要丢掉你独有的东西；如果说建议，那么请你在绚烂里，加一些真情，哪怕是你羞于说出口的愧悔，或者从来不曾尝试表达的谢意。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:39:31
-
第18节：第二辑 一个人的思念(13)
他听得懂，写了出来，是对母亲白发的一丝心酸。尽管飞鸿一瞥，也足以表达人子之心。
我告诉他，我和我妈妈的冷战，一直延续到最后一次考试前夕。她非要送我去车站，给我买了上铺的票。尽管家里当时经济紧张，她和父亲还是给我买了卧铺。他们去看我，都是一夜一夜地坐着硬座去，唯独对我，总是尽最大的可能要让我少受苦。路上，我们依然不说话。她送我上车，我一骨碌就爬到了上铺不再下来，我跟妈妈，没有话可讲。
上铺很脏，似乎没有人打扫。我弓着身收拾床铺。在我的视野和角度里，正好能看到站台上人们的脚。我看见了母亲的那双脚。我之所以能一眼认出来，就是因为她的鞋破了，打着胶皮补丁。那补丁是一个摞一个补上去的。在那样狭小的一方车窗里，母亲的那双鞋，仿佛是电影里的一个画面，让我心中翻浪。车身猛地动了一下，那狭小的画面里，突然出现了母亲的脸，她弯下腰，向上仰望着她的孩子。她眼睛睁得大大的，完全没有了责备和痛心，她对我笑了，挥着手，弯着腰，穿着补丁鞋。
妈妈！请原谅我吧！我所有的对立都是假象。我只是爱你。因为你的宽容，而前嫌尽释。
我在飞驰的火车上大放悲声，在陌生人面前号啕痛哭。
母亲的一个眼神，一个怀抱，一个弯腰的动作，一双破了舍不得换的鞋，让我知道，冰山下面，水是如此温热。我们战斗，最后必将和解。因为我们的恨是云烟，经不住时间考验；我们的爱却是真相，历久弥新。
大姐的孩子考了两个专业，第一个专业初试就落榜了，第二个专业拿到了全国第一名。在此期间，大姐动摇过，我讲了我和我母亲的故事，他们都动容了。其实，我要说的是，既然是母子，既然是亲人，就请并肩作战吧，请把力量集中起来，不要让那个战士分心伤情，让他一鼓作气地去战斗，即便失利，也笑得灿烂，没有一丝遗憾。
我没有去到版纳的茶山，置身茶树下，抚摸叶片的温润，呼吸茶园的芬芳。
但我庆幸因着结识大姐，辅导年轻一辈，得以对我们的母亲，弯腰鞠躬，说一声感谢。
-
昨夜有风
发布于2007-11-12 05:39:50
-
第19节：第三辑 琴瑟琵琶，妙指而发(1)
第三辑 琴瑟琵琶，妙指而发
兰贵人和竹叶青
一段时间，我曾经喜欢过兰贵人。后来，又喝竹叶青，也甚喜爱。觉得自己仿佛是个薄幸的人，三心二意，万般皆可入口。
记得最早见到兰贵人，觉得她很是不起眼。这茶的颜色有些灰暗，制成的形状是三角形，颗颗饱满，价格也不便宜。闻起来，兰贵人有馥郁之香；而及至入口，更惊艳非常。在以往的经历中，茶，多以淡、清香为特质，而这兰贵人，却偏偏独树一帜，是泼辣的香，浓艳的香，茶汤的味道犹如蜜糖，回甘时不是悠悠长长，而是浓墨重彩地扑面而来。
那时候我刚刚开始学习喝乌龙茶，铁观音完全喝不了，喝了必致失眠，有时候胃会痛，有时候头疼。觉得铁观音的劲道太大了，完全接不住。习茶的朋友跟我说，不要试图一步登天，那样只会半路夭折。她推荐了很多初期乌龙，名字都好听，黄金桂，兰贵人，奶味金萱。一个个尝过来，果然觉得受用。
这兰贵人是乌龙茶的一种，原产自台湾，也称人参乌龙。
近日里，海南的兰贵人注册了商标，申请工商部门清理市场上的兰贵人。结果引起了南方六大产茶大省的抗议。这两个兰贵人实际上不太一样，海南的兰贵人原料是绿茶，配有海南岛的香兰草，美国的花旗参；而市场上常说的兰贵人属于乌龙的一种，加人参熏制而成。海南的兰贵人我也喝过，味道和人参乌龙是一样的浓烈，或许是因为都有参的味道吧，回甘也很甜。如果打个比喻，这兰贵人仿佛西班牙的佛朗明哥音乐，仿佛绍拉镜头下的卡门，就是要挑战你的味蕾，看你能承受多少，能刻骨铭心多久。
刚开始喝茶的时候，总是要喝奇怪一点的茶，要么味道上独特的，譬如兰贵人；要么形状上考究的，譬如玫瑰绣球（实则是花茶，做成了绣球状）。仿佛年纪轻时，爱恨都强烈，鄙视中间道路，故意忽略清淡和平实。青春就是要张扬的，即便慌张，也是特色，就是不能平常，猎奇是最元初的态度。
有一段时间，我常常买了这茶，送给女友们，觉得喝惯了饮料、咖啡和酒的现代人，如果喝品貌清淡的茶，一定没有耐心。那味道香艳的茶果然也得到了朋友们的珍爱，一度成为可以和花草茶、水果茶媲美的休闲饮品。
但是，这仅仅是阶段，是暂时的停留。浓郁是浓郁时代的面孔，却不能满足逐渐沉淀了的心。有时候想想，青年和中年，真的是需要再三回味的时光。那些披挂上阵，被环境、他人影响和熏染的表情，都让我们面目模糊。为什么孩子和老人都接近了本真，接近了平常？那是因为，孩子是本能的天真一片，老人是过尽千帆后的释然平和。唯有在跋涉的中段时光，我们如同下山的猴子，忽而西瓜，忽而芝麻。今天否定的就是昨天，明天即将叛逆的就是今天。不可否认，我舍弃了兰贵人，爱上了竹叶青。
竹叶青，产自峨眉，算来应是家乡茶，我在峨眉的脚下生长了那么多年，竟然从来没有喝过。父亲那时候只喝毛峰，我即便跟着父亲喝他大茶缸里的茶根，也没有见识过峨眉的竹叶青。后来回到籍贯上的家乡，曾经喝过杏花村里的竹叶青，那是白酒，以汾酒做底料，却呈现金黄和翠绿之间的颜色，口味极为清香醇厚；45度，度数不高，却因为酿以广木香、公丁香、竹叶、陈皮、砂仁、当归、零陵香、紫檀香等十多种名贵药材，而成为著名的药酒。我以为竹叶青，就是指的这个了。直到后来有一天，听说茶中亦有竹叶青，竟然还产在峨眉！我不由地愧叹，我的知闻真的是有障碍的，眼界、耳界、意识界，要翻越了千山万水，回光返照的时候才开朗。这竹叶青，竟是离开峨眉那么远、那么久，才可以喝到的。
刚一入口，我心里就知道，这，就是我要的。
竹叶青，是绿茶的一种，条形细长，如银针，两头都纤细，冲泡后，茶有竹叶香，口若悬河后如初遇，必致噤声。走得劳乏后若得饮，如尝甘露。在峨眉山的万年寺，是千百年来僧人们培植出来的茶，原来无名，后于1964年，陈毅到访万年寺而誉名得来。